Blog de Mara Pastor

Afuera del pájaro

A Noe y Sebas, que me llevaron al aeropuerto

Es como si mi boleto de avión y mi tardanza
al tomar el aeroplano del destino
hubieran perdido su verdadero significado.
Yván Silén, La muerte de mamá

i.
Sé más de aviones que de aves. En los aeropuertos el aliento cambia, se corrompe, deja de ser tuyo y es el aliento de los otros, aliento a equipaje, a despedida rápida, a cansancio de aeromoza, a todos los idiomas, a ninguno.

Quiero el trozo de pan que era mapa y que el pájaro hizo visera, quiero saber qué tipo de nido son los aeropuertos.

volar cambia el aliento
estar dentro
no es ser el que vuela
estar dentro
no hace que deje de temer
al que vuela

....................................................cómo oleran
....................................................los pájaros por dentro, nos preguntamos
....................................................en el aire

Olerán a nido invertido, a sangre, a materia que fue caracol, grano de sal, migaja en el camino, carta.

los que vuelan
también tienen miedo
a estrellarse (como una reinita) en algunos cristales, en algunos mares, los que vuelan también le temen a la dureza de las nubes, sus vacíos.

los que vuelan
....................................................(aves de rapiña, los pilotos, los turistas, las moscas,

....................................................algunos globos, algunas balas perdidas en el aire, algunos

....................................................en jaulas que vuelan pero no lo saben)
tienen
un avión por dentro
lleno de japonesas y yo
sentadas en la misma
fila hablando
como en una rama.

los que vuelan llevan en el aliento un aeroplano.

ii.
Entiendo que no quieras
todas mis bandadas,
que de alguna sólo quieras saber pico,
ala, manubrio,
asiento al lado de ventana,
composta, helio.

iii.
la sed
............en los aviones
.....................................no se compara
....................................................a la sed
....................................................en las islas
....................................................debajo del plumaje
....................................................anidados
....................................................a la sed en los parques
....................................................a la sed de los conciertos
....................................................a la sed de los muertos
....................................................de sed.

iiii.
en ese nido
que flota
en el agua
se nombran aves
....................................................que tampoco pensé
....................................................decir en México
....................................................y con megáfono.
a veces
se tiene sed
en el aire,
y a veces en la escalera
de una casa que no es la tuya,
pero es tan nido.

v.
afuera del pájaro

digo los nombres ......................y .....................la lengua vuela.