nada cunde

el agua 
se estanca otra vez

amarme no

mortales sí

jaulita bajo el agua

para ver

extraños peces

volver a enamorarse

nada mecen

despierto sí

sueño no

montaña sí

playa no

erizo sí

hamaca nunca

nada esconden

recomiendan

ir a ver arrecifes

los timbres de sal

los moluscos

el monstruo

en extinción

que el agua meza

dorsalidad

dorso y alas

oralidad

sal al dorso

aladme

alar y sabor

soledad

alarde

sola

Lo que cuenta

Lo que cuenta es el arrojo, me dijo.

El arrojo no es lo mismo que ser arrojada,

cosa que también me han dicho que soy,

ni es lo mismo que arrojarse,

cosa especialmente peligrosa en algunas geografías

o cerca de ciertos puentes o personas.

El arrojo, pensé, es frágil como un puente,

frágil como el deseo de la que se arroja por una persona.

La arrojada se enrojece, la arrojada se sonroja,

la arrojada a veces no se arroja.

Arrojo y amigo escritas con mi letra se parecen.

Ser arrojada es una buena cualidad, me dice.
Yo pienso que acabo de hacer un nuevo amigo.

Los bustos de Martí

Un buen día todos los bustos de Martí

comenzaron a hablar,

todos los hermosos bustos de Martí

comenzaron a parlotear a Martí.

Desde el Martí con cuerpo de Chacmool en el Vedado

hasta el de Villa Lugano, en Argentina,

o el de aquel parque tan céntrico en Shangai,

El mundo estaba lleno de Martís hablantes,

bustos de Martí que se encaminaban

como apóstoles al Popocatépetl

en rutas zigzagueantes y sonoras

hasta colocarse uno junto al otro,

todos los Martí de América,

todos los Martí del mundo,

todos los bustos de Martí.

Hubo quien creyó

que era el fin de los tiempos.

Hubo quien quiso enviar

a sus tropas anfibias

a sus periodistas para entrevistar

a alguno de los bustos de Martí,

pero el parloteo era tan masivo, estridente,

que un Martí hacia imposible escuchar al otro,

y todos a su vez se hacían rugido inofensivo,

plomo fundido, ceniza de árbol.