La Habana, febrero 2012

 [Lista de Cuba: Perú]

"Reset: Hay aviones en el aire"/ 
Fragmento de Bombardero de César Gutiérrez (Perú, 1966)

[Foto tomada en el Centro Dulce María Loynaz. La Habana, Cuba, 2012]

1
RESET
HAY AVIONES EN EL AIRE
(Montparnasse 1999 – Nubegris, 2001)

EN EL CEMENTERIO DE Montparnasse, a las seis de la tarde, Rachel sube a la tumba de Cesitar Vallejo y separa las rodillas.

TRES HOJAS DE LIRIO CAEN desde el cielo y una tardía gota de semen desciende cansinamente por su ingle. Estoy completamente exangüe y completamente exangüe intento descifrar en el cielo las trampas del amor: de aquel amor de música ligera nada nos libra, nada más queda. Un avión aparece en el cielo.

DESLIZO MI MANO BAJO su jean y siento el sudor frío en el interior de sus muslos. Una línea blanca se ha formado en el cielo, miro. Aquel sudor con aroma a cripta tardará mucho en secarse, pienso.
—Quiero ser boca fresca, agua mansa, a veces solo ritmo —digo.

DOS AVIONES se cruzan en el aire.

ESTAMOS en el aire.



[Dos años después (11S del 2001)]:


ALGUIEN, EN ALGUN lugar del planeta, está enviando una línea de aviones contra el cielo naranja, a veces rojo, veteado de amarillos, estriado en escarlata, casi rubí.

ALGUIEN SE DISPONE A DESFIGURAR la geometría del globo, alguien quiere borrar las coordenadas, alguien quiere, alguien busca, alguien planea.

ALGUIEN SE DISPONE A PULSAR insistentemente la tecla delete y luego el botón reset y luego todos estarán huyendo de la línea de aviones y de los cuatro pilotos del Apocalipsis: el desarrollo del polvo preside los acontecimientos de la vida, corremos hacia el polvo como si fuera nuestro único destino bajo la atenta mirada de las estrellas.
—Creo que están bombardeando Nueva York.

¿CREO QUE NOS QUIEREN BAÑAR CON LIQUIDPAPER?

HA SIDO UNA NOCHE CORTA, de eso no tengo la menor duda, una noche que corre entre la primera lata de cerveza y las voces de una fiesta que termina ahogándose bajo nubes plomas, fijas y largas que se espesan en cierta tristeza sin color.

LAS NUEVAS SUSTANCIAS trazan ideas en el aire, ideas que se deshacen en el cielo cero de la conciencia como los fragmentos de un avión cargado de pasajeros que va perdiendo altura, que va perdiendo cordura y ritmo y otra vez altura y luego se va perdiendo para siempre: el lenguaje se mueve hollando espacios de ozono sin aire, el lenguaje llena los vacíos de esa gran pantalla cubierta de estática donde los mensajes viajan del pánico al éxtasis hasta envolverse en sonidos de naturaleza geométrica a.k.a. Mdma, mis neurotransmisores están sujetos a las leyes cuánticas del movimiento, a las ondas de probabilidad y a la conversión de las divisiones aerotransportadas en proyectiles altamente combustibles que más pronto de lo previsto han de llover sobre Metrópolis y por eso hacia el amanecer estoy orando en forma de samplers zen o midis gregorianos que llegan y despegan de mi cráneo mediante cables que me conectan a un Dios enfermo, con previa escala en La Virgen.

DIOS ES UNA MAQUINA en estas fiestas, Dios era El Muerto en mis fiestas, Dios era el blanco fijo de un Sísifo empeñado en bañarlo una y otra vez con liquidpaper. En aquellas fiestas viejas éramos como felices latas sin combustible orbitando despreocupadamente por pedazos rotos de noche, ahora los parlantes siguen bombeando canciones de naturaleza residual y yo me sigo moviendo, astroso pero despacio, pero rápido, tomando sin precaución las curvas peligrosas donde declina el beat y empieza el lento, mi cráneo es pesado y persigue líneas, entonces la máquina acelera y se desengrasa en house, entonces cuido mi lengua, vigilo mi sangre, las bisagras de mis ojos dejan pasar solo ♀♀♀ y hacia el final, como en mis fiestas negras, termino refugiándome en la empaquetadura de aluminio del pop lujoso: Velvet Goldmine: bailamos como Iggy, cantamos como Ziggy, fumamos como Corsarios de Guantes Amarillos y Terciopelo Azul, hasta que la aurora de rosados dedos me dice lárgate.

ENTONCES ME ALZO, aligero, me desprendo y despego como si mi cuerpo fuera el tren de aterrizaje de un bMmb4rd3r●→ que deja un último beso de aceite multigrado sobre el lomo de su portaaviones, fijo en su fuselaje.

CONTINUO DE NYC

ATERRIZO EN MI DEPARTAMENTO, vomito un poco, busco el sueño, corto todos los caminos con un Dormex y luego me acuesto y en perfecta paz y armonía con el universo empiezo a soñar:

1.- Es una ciudad inspirada en Metrópolis y Things To Come ascendiendo hacia nubes perfectas, nubes de diseño flotan sobre muelles para c△z△bMmb4rd3r●→s y delirantes lanzadores de neón que se yerguen trazando castillos estriados de luz en medio de la brillante sucesión de rascacielos: los edificios parten desde los 1045.0 pies de la Chrysler en un degradé que alcanza los 1571.7 de Woolwoorth2, 1785.9 de Two Liberty Plaza y 2005.3 del templo cromado de Carnegie, donde es posible esconder dos Empires. Carreteras de cristal suben entre las agujas, atravesadas y vueltas a atravesar por suaves formas plateadas y lisas que se derraman en una suave danza de gotas de mercurio. El aire está preñado de naves: aviones de alas gigantescas, cosas pequeñas, plateadas, velocísimas, a veces una de las formas de cromo de los puentes celestes se eleva con gracia para sumarse a la danza: dirigibles de más de un kilómetro de longitud, cosas con forma de libélula que parecen autogiros, b●m8Ard3r●s de la Primera Guerra Mundial volando hacia el Downtown y luego el cenicero está lleno de colillas aplastadas, como edificios.

EN EL SEGUNDO SUEÑO (corto) tengo una camisa azul y estoy pasando los controles del aeropuerto con mi maletín y mi cuchillo hacia mi avión con mi cuchillo.

EN EL TERCER SUEÑO (veloz) estoy en una plaza, estoy mirando la imponente cristalería de una estación de ferrocarriles, la dinamita ha llegado a la ciudad en un Volkswagen Golf, el minero es un confidente de la policía pero el minero también es el que ha facilitado la metralla y la dinamita y es quien carga el VW-Golf con clavos y fulminantes, ese maldito minero soy yo o acaso ya no soy yo sino Dante, sí, así es efectivamente: ahora soy Dante y estoy llamando al celular que enciende los detonadores de cobre, la carga no es Titadine, es Goma 2Eco, estoy llamando a Goma 2Eco, ¿alo? ¿Goma 2Eco?, sí, Goma 2Eco contesta mi llamada y ahora estoy observando el baile de las ambulancias: el convoy está abierto pero no se ha descarrilado, es como si lo hubieran atravesado tres misiles Scud o un solo Tomahawk. Luego dejo de ser Dante para ser el Ser colgado en la cruz, estoy cubierto de dolor y eternidad, los clavos entran por las palmas de mis manos, los clavos describen un rojo ángulo descendente y salen entre los huesos de la muñeca, ahora viene alguien y me dice que estoy Muerto y que estuve en la cruz durante veinticuatro horas, las lágrimas de mi madre y de la mujer que ama Mi Carne le sacan brillo la colina, razón por la cual sospecho que estuve Colgado más tiempo del que tiene el universo: soy un Ser Sin Tiempo y entonces cada momento es para siempre, cada boquerón en cada vagón tiene ocho metros de ancho, dos clavos se están oxidando en la palma de Mis manos, un amasijo de hierros se abre contra el cielo como una rosa negra que florece violentamente, como si una chimenea gigante hubiera explotado vomitando acero, el golpe seco (el ay que salta), los muertos están ahí, encima de la mesa, las luces se apagan y luego todo se quema o se corta o naufraga como mis sueños líquidos cuando dan en el filo del rompeolas: sabor a sangre quemada y a carne impía. Pero Me descuelgan o Me descuelgo o navego en el mar del tiempo y llego a una Era de Acuario con aviones en el aire:
—Los aviones son más rápidos que los trenes, las ambulancias y las neveras de plasma.

EN EL CUARTO SUEÑO (químico) estoy flotando en medio de una nata aceitosa, floto o fluyo con la mente en negro y los ojos en blanco, soy sensible al pulso frío y seco y eléctrico del celular, me deslizo a través de lo que parece un tube que conecta durmientes, ratas y estaciones, la luz que brilla al final del túnel es la luz de El Clemente y Misericordioso, Alabado sea Él cuya promesa se cumple y auxilia a sus siervos, mi mochila es de hidrógeno y mi libro es El Libro, los perfumes y las aftershaves son de marca, Alguien me ha dicho que los frascos de Gaultier, Fahrenheit, Armani y Boss de diseño diseñan las mejores explosiones, hermosos arcos azules y fosforescencias de peróxido elevándose con la gracia del Napalm, esta es una mañana fresca y rica en ácido cítrico y Napalm Fashion, mi celular empolla Su Ira entre detonadores de cobre, mi celular es paciente como las arañas, mi mochila de hidrógeno recombina el dímero C6H12O4 + monómero para formar un trímero cíclico en presencia de un ácido fuerte y catalizador, ven me dice el Bendito, ven al martirio en la tierra de Tarek Ben Ziyad, mi Dios es rojo y ha escrito un verso en mi torso: la peroxiacetona / jamás detona / sin su acetona, El Bendito es bendito y bueno y ha dispuesto nuestra ascensión por escaleras de calcio, somos 3 pakis + 1 jamaiquino + 10 botes de peroxiacetona + ıÀ + sazonadores de cobre + sal al gusto + oxidación + ardor en carriles de miedo, ahora sueño que sueño fuera del sueño, ahora memorizo una fórmula: 2 C9H18O6 + 21 O2 → 18 H2O + 18 CO2, esa es la fórmula que usan las serpientes para poner sus huevos en los trenes, para que las sustancias tejan circunstancias angostas y sin luz, saturadas de gases, polvos y ratas ralentizando las operaciones de rescate, los cuellos rotos como las ramas secas de los árboles en Kensington Gardens, trabajo en condiciones tenebrosas para que todo sea nada y el día se desplome junto al crocante crujir del túnel porque El Bendito ya tiene las manos en mi mochila y recombina tres moléculas de acetona y una de ozono y ordena las pilas moleculares en fila india formando bloques que luego libera para que las moléculas vecinas estrellen recíprocamente sus cabezas y se desplomen en cadena y en pavorosa reacción quemen las tierras de Tarek Ben Ziyad, cosa que ocurre supersónicamente ahora en la hora de la descomposición de los ángeles y de mi fluir en un arco sideral sin luz, ruido blanco y flash denso sin amor porque solo soy un flash sin luz ni amor.

EN EL QUINTO SUEÑO porque ya son demasiados sueños para tan pocas páginas y porque además…

LOS AVIONES ESTAN EN EL AIRE, los aviones son más rápidos que los trenes y que las ambulancias y que las neveras de plasma.

ENTONCES DESPIERTO Y EMPIEZO a mirar la tele y veo que allí todo está a punto de convertirse en un rectángulo de catástrofes condensadas, cuatro mil funerales simultáneos sin cuerpo presente y con féretro ausente: la batalla por el paraíso ha terminado y la batalla por el infierno está comenzando, ¿la vida se abre camino?, ¿qué es la vida?, ¿somos como las ratas que abandonan el barco que va a hundirse y luego el barco se hunde?, las noches más cortas preceden a los días más largos y los días más largos convocan a las nubes más espesas: si el sabor de las lágrimas te parece tan salado es porque no las saboreas muy a menudo pero tus uñas van a venir con carne si te pones más nervioso.

Sigue leyendo

"lo que se abandona a sí mismo y desguarece", Cuerpos de Max Rojas

[Max Rojas  y su mano en la FIL Guadalajara, 2011]

Tras 30 años de silencio poético, habiendo publicado solamente dos poemarios en la década del 80 que lo volvieron un poeta de culto, Max Rojas (México, 1940) escribe Cuerpos. El poeta dice acerca de la extensa obra de más de 3,000 cuartillas “sólo escribí lo que el poema me dictaba”. Max dice esto mientras fuma sin tregua un cigarro tras otro, con los labios siempre humeantes. Yo le creo porque aún conserva la sombra del primer cigarro que se fumó antes de decirlo todo en medio de sus dedos índice y corazón. Son 25 Cuerpos que se han ido publicando en distintas editoriales pequeñas. Conaculta acaba de publicar los primeros seis cuerpos en un tomo de 651 páginas. En el futuro esperan publicar los tres tomos restantes. Tres mil cuartillas que pueden leerse, según Max propone, abriendo el libro en cualquier página y leyendo de coma a coma.

Aquí un poema Sobre cuerpos y esferas siguiendo su sugerencia:

Sombra
como cansada y yerta, como badajo
sin campana que suena y suena
sin sentido alguno,
como camión destartalado y sin siquiera
pasaje funeral camino a los olvidos.
Sombra que ya perdió su propia sombra
En la búsqueda atroz de tantas sombras
-olvido fantasmal,
fantasmas al acecho
y en fuga circular hacia la nada.

Sólo el círculo salva,
Cuerpos,
su peculiar demencia de formas despiadadas
salva
y lo salvífico, después, se expande
en los infiernos,
se desarrolla y se machuca y clama
su condición desesperada de naufragio.
Sólo el círculo ofrece la certeza
de que lo huyente volverá algún día.

Fervor hacia los cuerpos, las caídas.
La esfera es lo ejemplar de lo radiante,
la luz inmaculada y fría
que se asesina con mirada dura
-y mira,
los cuerpos tan amados que se abaten
en la niebla,
hasta volverse sed o sólo aguas apenas
vislumbrada,
vislumbres que lo que dejó
de ser corpóreo ofrece en gesto de piedad
o desconsuelo.

Palpa el demente nada pero palpa,
con avidez, la nada y sorbe
lo fantasmal que permanece de los cuerpos
cuando huyen,
y se sorbe en el hueco y sorbe la caída
y sorbe los contornos de lo ido y lo
quedado -perene,
lo fijo e inmutable,
pero, también, lo que se pierde,
lo que se deja abandonado
o lo que se abandona a sí mismo
y desguarece,
lo extraviado, pues, lo que se dice
que se tiró porque ya no servía
y luego el dolorón nos lo dejó
añorado


[El blog de Max Rojas]

[esto es para que escuchen su gran voz]

caracol

“Contemplaba un caracol—uno solo—pensaba Esteban en la presencia de la Espiral, durante milenios y milenios, ante la cotidiana mirada de pueblos pescadores, aún incapaces de entenderla ni de percibir, siquiera, la realidad de su presencia. Meditaba acerca de la poma del erizo, la hélice del muergo, las estrías de venera jacobita, asombrándose ante aquella Ciencia de la Forma desplegada durante tantísimo tiempo, desplegada frente a una humanidad aún sin ojos para pensarla. ¿Qué habrá entorno mío, que esté ya definido, inscrito, presente, y que aún no pueda entender?”

Carpentier, Alejo. El siglo de las luces. Compañía general de ediciones, S.A. México 1962, 155

Fragmento cortesía de la caracola de María Robles

Las manos de Jacques Rancière
Ann Arbor, MI
31 de marzo de 2011

:despertar aquí.
vemos el mar a lo lejos y el viento-
que lo mueve todo y nunca es el mismo-
cuenta rumores de olas a los bambuzales.

Altar a la belleza de la ruina y el fragmento en San Francisco

En San Francisco hay muchos lugares hermosos que me dio gusto conocer pero mi lugar favorito fue posiblemente en la ciudad. Si viviera en esta zona del planeta iría a Radio Habana frecuentemente a tomar sangría, hacer caminitos de dominó cubano y charlar con Víctor, que diseña, cocina y atiende junto con su hermana este pequeño bricolage de altares caseros, referencias, homenajes y sátira. Está habitado por la imaginación, sus muertos, los acentos, la poesía y la buena música.

Andén de tren en Chicago

Fotagrafié estas libélulas en el Gallup Park, en Ann Arbor, mientras kayakeábamos.

Memorabilia de la lectura que tuvimos en el Poetry is busy de enero, en el viejo San Juan, junto con Guillermo Rebollo Gil, Yara Liceaga y Urayoán Noel. Nótese que estamos al lado de una rocola y de una hilera de cinco banderitas puertorriqueñas. Fue un lectura hermosa, llena de sorpresas, con un público atento y activo.

Nos toca partir justo ahora que empezamos
a componer canciones.

lunes/martes

barcelona

Contrastes en Barsa

nos contemplando

2 de enero 2010

san juan, pr

Dos miradas furtivas de mi visita a México. Cuando haya acabado los exámenes que estoy a punto de comenzar, espero poder dar cuenta mejor de algunos pormenores. Por ahora decirles que es grato desubicarse, palpar la recepción del trabajo, localizar ese punto de la anamorfosis en que hay que rescribirse. Nada mejor que no dar la poesía por sentada, que ser receptivos al pensamiento poético del afuera. Regresé con la certeza de que hay que seguir arriesgando, cambiar vectores, arriesgarlos de vuelta. Gracias a todos los que formaron parte de esta movilización tectónica esencial.

El imitador de MJ en el callejón de Ann Arbor ahora es una celebridad.
A la copia del original le nace aura de estrella tras la muerte del original.

ana

cró

nica

Algunas de las palabras favoritas de mis estudiantes son paloma, de Felisberto, mamitólogo, de un cuento de Ana Lydia, pluma de pavoreal, de Cortázar y tíbiri tábara, que leyeron en un cuento de José Kozer. Ahora están escribiendo ellos. Al principio se quejaron. Me pidieron realidad y moraleja. Ahora quieren saber, quieren leer. Estoy feliz.  

La foto la tomé en Cosoltepec, en noviembre del 2007. Siento que fue ayer.

verde sobre rosa

utuado, p.r.

a esta flor le dicen culo de poeta

en el camino una piedra o un espiral

boca de incendio 

rosa en otoño

no sabemos si era roja y se despintó o si nació así