Traducción

I
Hace unos meses mi hijo de cuatro años me sorprendió. Estaba agachado, puliéndome los zapatos, cuando alzó su cabeza y dijo, “Mis traducciones de Palazzeschi van mal”.

Rápidamente, retiré el pie. “¿Tus traducciones? No sabía que podías traducir”.

“Pues no me estás prestando atención últimamente”, dijo. “La he pasado bastante mal decidiendo a qué quiero que suenen mis traducciones. Mientras más las miro, más dudo de cómo van a ser leídas y entendidas. Y dado que soy un poeta principiante, mientras más se parecen a mí, menos probabilidades tienen de ser buenas. Trabajo y trabajo, sin cansancio, cambiando esto o aquello, esperando que llegue algún milagro que las interprete en un inglés más allá de mi imaginación. Ha sido tan duro, papá”.

La imagen de mi hijo luchando sobre Palazzeschi trajo lágrimas a mis ojos. “Hijo”, dije, “encuentra a un poeta joven a quien traducir, alguien de tu edad, cuyos poemas no sean buenos. Entonces, si las traducciones son malas, no va a importar”.

"Translation", en The Continious Life: Poems, Mark Strand (Knopf, New York, 1990: 48)

presentación de la niña mía kozer en la mirada de su padre

Papá

olía a mujeres

a pájaros

a trinos.

Era intransitable.

De José Kozer, en La rueca de los semblantes (León 1980)

TRANSVERSA

transversartefacto

Un cura católico de apellido Marx publica un libro que titula El Capital

(presionar enlace)

También parece un chiste, pero no, y lamentablemente el artículo no hace ninguna observación crítica sobre la absurda coincidencia, aunque no me sorprende...

donde siempre 

* el verso es de silén

a nicole cecilia

y los accidentes que potencian

ella llegó
sabia con pececito verde
dejó sus tesoros
unas hojas que también son plumas
una caja de zapatos llena de sorpresas
como hexagramas

y unos versos que leían
“bajamos hacia donde siempre es peligroso que se baje” *

doce horas o menos hablamos
esa lengua que cosechamos
cambiamos obsequios,
el libro manoseado de julia,
fragmentos de un discurso amoroso
¿cuáles eran? el abrazo fue uno,
la llevé a un bar decadente
y tomamos cerveza, de regreso
vimos manuscritos

¿de verdad podemos
escribir sin levantar el puño?
un más allá en cursiva
nos silencia, la rosa se hace
de una sola pincelada,
a veces veo fantasmas
a ti sola te lo cuento

que hay libros invisibles
afilando los sensores que hay amores
cayendo a diario de los pedestales
que la fe nace en los aviones
la fe a las turbinas
la fe a las tumbas
la fe al miedo a la fe

el asunto de la maleta
lo resolviste rápido
antes de la cena

Generación de poetas jóvenes publica por su cuenta en formatos originales

Yara Liceaga

San Juan, 22 oct (EFE).- Una generación de jóvenes poetas puertorriqueños ha encontrado con mucha imaginación e ingenio nuevos formatos originales para publicar sus obras al margen de las editoriales tradicionales.

A la pluma, el bolígrafo, el papel o la computadora tradicionales, se suman ahora elementos de encuadernación clásica japonesa, hilos encerados, cartones, plásticos, tuercas, tornillos y hasta botes de medicinas como materiales para publicar.

Las principales librerías puertorriqueñas distribuyen desde el pasado agosto el último libro de la Mayda Colón, "Dosis", con forma de bote de pastillas y en cuyo interior, en lugar de grageas para paliar alguna dolencia, se esconden 44 poemas.

Todos ellos tienen un mismo hilo argumental: "la ausencia nunca es feliz", dijo a Efe la autora.

Los 44 poemas "enfrascados" en "Dosis" se suceden en un mismo papel continuo de 3 pulgadas (7,6 centímetros) de ancho por 8 pies (2,4 metros) de largo con un apéndice, o "colofón", en forma de receta médica separada del poemario, que "aunque no propone soluciones a la ausencia", Colón asegura que "las palabras salvan".

El pionero de esta nueva generación de rapsodas boricuas que además de escribir diseñan y fabrican sus libros es Urayoán Noel, autor "y gestor" de "Las Flores del Mall" (2000), en el que jugando con el título del clásico del poeta maldito francés Charles Baudelaire (1921-1967) repasa la "cultura chatarra" de Puerto Rico.

Noel explicó a Efe que produjo su libro, convertido ya en obra de culto local, haciendo fotocopias de sus poemas, que unió con tuercas y tornillos y que forró, para la portada y la contraportada, con una gruesa capa de plástico del sofá de su abuela.

Para su autor, "Las flores del Mall" es un gesto "pop dentro de lo verdaderamente conceptual" o un "fetiche de lo artesanal" inspirado en los "panfletos artesanales" que el poeta boricua-neoyorquino Pedro Pietri (1944-2004) repartía en el Nuyorican Poets Café de Nueva York.

Noel asegura que los libros "autogestionados", de pequeñas tiradas de entre 25 y 150 ejemplares, 500 los que más, no son simplemente un atajo "para los que no pueden publicar", sino que es parte de la propuesta estética y conceptual del trabajo poético del autor.

También inspirados por Pietri en el 2000 publicaron José Raúl "Gallego" González y Guillermo Rebollo-Gil sus poemarios "Barrunto" y "Veinte", respectivamente, de la mano de dos pequeñas editoriales, Isla Negra y Terranova.

El éxito de estos libros "tradicionales" convencieron a estas editoriales a publicar desde entonces entre cinco y ocho poemarios de autores noveles cada año, pero la reciente proliferación de poetas boricuas influidos por el fenómeno "nuyorican" parece ser más grande de lo que éstas pueden incluir en sus catálogos.

Mara Pastor ("El origen de los párpados") aprendió a encuadernar en México con las Poetas del Megáfono, grupo feminista en el que la también puertorriqueña Nicole Cecilia Delgado comenzó a enseñar a encuadernar.

"Los libros son objetos de arte complejos. Yo quería saber cómo se ensamblan sus mecanismos. Quería saber que conocía el proceso en su nivel más rústico y artesanal. Quería pensar desde la tipografía y el tipo de papel hasta el modo de enumerar las páginas y que esto tuviese que ver con el proceso de lo poético", dijo Pastor.

Por su parte, Xavier Valcarcel publicó su "Cama onda" utilizando técnicas de encuadernación japonesa con una doble motivación.

Por un lado, para sumarse a "una tradición de libros objetos" tomando "control de los procesos de construcción, edición y publicación", y por otro, "trabajar un proyecto de principio a fin conceptualmente de la misma forma en que trabajo una pieza de arte".

Varcarcel indicó que la "nueva ola" de proliferación de "libros objetos" tiene su precedente con "Imago" (1986), Néstor Barreto.

Pero mucho antes, en 1971, José Ramón Che Meléndez creó la editorial "Qease" para publicar artesanalmente a jóvenes poetas, fabricando cada ejemplar uno a uno.

Su libro artesanal "La casa de la forma" (1997), aunque muy posterior a sus inicios, es ya el gran clásico puertorriqueño para los escritores que se "autopublican".

Varcarcel sostuvo que las editoriales tienen su "ojo crítico comprometido con el mercado", alejado del escritor, que tiene en la fabricación de sus propios libros la posibilidad de acercarse a todos los procesos que suceden hasta que la obra llega a las manos del lector, incluyendo la promoción.

"Es cierto que eso abre un debate a la hora de la (mínima) circulación, pero siempre queda el escrito y la posibilidad de hacer ediciones luego. Pero aporta al libro otro tipo de valor, el sentimental", explicó. EFE

yr/esc

La editorial de hoy en END propone votar por el PNP para "sacar el partidismo del Departamento de Educación"

¿Es un chiste?

Hoy vi en el periódico El Nuevo Día las noticias sobre la presidencia de los USA clasificadas en "Mundiales" mientras que las de la candidatura a comisionado residente en Washington estaban en "Política". De repente, me pareció obvio: por qué las noticias sobre la presidencia de Estados Unidos no están en "política". Me pregunto cuáles son los criterios de clasificación de estas noticias. Será que Washington no está en dónde está, o que el comisionado no va a Washington, o como no jugamos ningún rol una vez estamos allá, o están insinuando que la presidencia de los Estados Unidos es la presidencia del mundo, o será que lo que se decida en las elecciones gringas no importa a nivel "político", a menos que seas puertorriqueño y vivas en el continente, o que la crisis de allá no se relaciona a la del otro lado. ¿Será eufemismo, diferencia de criterio, ignorancia, mala prensa, idioma, racismo, sarcasmo, corrupción, tarima, campaña política, dinero, tradición, o mero descuido? Por suerte hay columnas como la de Félix Jiménez: Mr. October

De vuelta a casa

El llegó a casa. No dijo nada.
Aun así, estaba claro que algo había salido mal.
Se acostó con la ropa puesta.
Se arropó con la sábana hasta la cabeza
y enroscó las rodillas.
Casi tiene cuarenta, pero no en este momento.
Existe como cuando estuvo en el vientre de su madre,
vestido con siete paredes de piel, refugiado a oscuras.
Mañana dará una charla
sobre homeostasis en la cosmonáutica mega galáctica.
Por ahora, sin embargo, se hace un ovillo para dormir.

Wislawa Szymborska

de Could have, 1972

Nick Dewar

modernas lisístratas

uso transparencias y no tiza
porque me da alergia y también
me da sed y sudo las manos, ________
cada _______, una tras otra en el papel
saber caligrafiar o preferir el molde,
de los idiomas, que el cuerpo aprenda a hablarlos
con la misma boca y nunca se vaya un acento,
nada como el _____, la respiración
mientras se conversa, la saliva
no es errar sino aprender aire

la clase de hoy

no sé ______ de las cosas

ni de la _______sed

sólo ____ que no _____(lunar) nada

ellos lo rellenan

me hacen preguntas, estornudan

una chica llora. 

sacaste ______+ en el examen

pero tu participación desmerece

(no lo entiendo, desexplico)

tantas excepciones, dos minutos

faltan. lo sé porque comienza el rumor

de los cuadernos cerrándose y los lápices

dejando de escribir al ________.

hoy y la luna el cuerpo hizo su mantra respiré y aclaré todos los rincones un cienpiés entró en el cuarto hoy tuve balance me llevé la rodilla a la frente hice el puente cinco veces respirando exhalando con ese sonido a ola revuelta a marea alta 

ann arbor yogi

vande gurūṇāṁ caraṇāravinde saṁdarśita svātma sukhāvabodhe niḥśreyase jā galikāyamāne saṁsāra hālāhala mohaśāntyai ābāhu puruṣākāraṁ śa khacakrāsi dhāriṇam sahasra śirasaṁ śvetam praṇamāmi patañjalim

necesito más domingos para entender cuál 

es el pedazo de mí que huele a hoja

las palabras desertan porque no hace falta 

una enciclopedia en estos tiempos
trato mi _______como a una muñeca que _____(peinar) 

en las tardes, a los libros como a mariposas sin efecto.

la muñeca rellena de dientes está atada a mi mano 

y a mi brazo. suena y yo seguimos perdiéndonos 

en lo intraducible. el camino de la “a” a la “b” 

es un aspiradora de notas al calce.
me distraen como los lunes en que no riego mis plantas 

o dejo la cama amarrada a la puerta, mi cama 

tiene un tapiz de pájaros enjaulados, y no es broma, 

ni es lo mismo que salir al pueblo en una jaula. 

el camino a los fantasmas es el camino.

el camino no da a “b” ni siquiera hay distancia 

entre una y otra. respiro. trago una mosca. 

aspiro notas que no nacieron en mí. estoy segura.

[Alain Badiou visita Ann Arbor en noviembre, 

con motivo de la conferencia de estudiantes graduados 

del programa de Literatura y Lenguas Romances 

de la Universidad de Michigan, para dar la ponencia  

de clausura  y participar en la mesa redonda con estudiantes y profesores ]

Fragmento de reportaje al filósofo francés Alain Badiou por Rubén H. Ríos (entrevista completa en enlace)

Ese sujeto que no es el de Marx

"Estamos en un período en que la política de la emancipación debe ser completamente repensada. Reinventada".

-"...a la inversa de lo que nos cuenta la propaganda, la gran masa de gente a escala planetaria no tiene nada bueno que esperar del capitalismo salvaje. Durante un tiempo podrán resignarse, pueden considerar que la tentativa comunista fracasó, o que quizá no haya otras perspectivas, pero a medida que pase el tiempo la convicción de que este mundo no es aceptable se incrementará e irá tomando formas cada vez más prácticas. Y esto va a obligar a aquellos que quieran verdaderamente inventar la política, no sólo a tomar en cuenta estas revueltas, sino también a proponer nuevas orientaciones, nuevas prácticas, nuevos modos organizativos".

FOR GODOT

research in poetry

El número de octubre de la revista the Believer está dedicado a la traducción. El esquema An Approximate Timeline of Twisted Translations está basado en el libro de Adam Thirlwell The Delighted States.  Se trata de una gráfica que muestra las cadenas de traducción, las traducciones personales, las colaboraciones  y las traducciones en grupo de escritores y traductores de distintas nacionalidades y épocas  a lo largo de varios siglos. Machado de Assis, Pessoa, José Luis Borges, Nabokov, Poe, Kundera, Gombrowicz, Brodsky, Milosz, Proust y Mallarmé son algunos de los involucrados. Mientras lo observaba, comencé a trazar conexiones que no aparecen en la red y que se relacionan a los autores mencionados como las traducciones que hizo Virgilio Piñera de Gombrowicz, las de Cortázar de Poe, las de Derek Walcott de Brodsky. Al comienzo de la tabla hay una cita del libro de Thirlwell que lee "la historia de la traducción, como la historia de la novela, y como la historia del mundo, es la historia de los errores". 

manatí, 1983

ciales, 1985

HADO

(Del lat. fatum).
1. m. Fuerza desconocida que, según algunos, obra irresistiblemente sobre los dioses, los hombres y los sucesos.
2. m. Encadenamiento fatal de los sucesos.

La escritora Marta Aponte Alsina publicó en su blog Angélica Furiosa el ensayo titulado: "The Secret Island: a Literary Reading of Puerto Rico" (presionar enlace), leído en la Colorado State University. Los invito a que pasen y lo disfruten.

unwinding imaginary nests

de sus ramitas solo
saben la arena en que las encontraron
y sin embargo las enraman
haciendo malabares para que caigan en su sitio
y hagan nido de tanto imaginarlas.

intuyen lo que la ansiedad de alas 

piensa de anidar en una o,

por eso ahora deshabitan madrigueras en el aire,
para que no venga una ráfaga y se las lleve
y las deshaga cuando aún
no eran cama, ni casa, ni cabaña,
para guarecerse de la lluvia

(mejor vivir dentro de un crustáceo,
o de una cueva, o de una torre
con una hamaca) quieren
luz y sombra, inhalar y exhalar,
tararear un mantra sin caprichos
ni conjuros debajo de la almohada.

Derek Walcott (Santa Lucía, 1930)

De la serie “Seis ficciones”
(The Bounty, 1997)

ii.

Pensó que ya para entonces los dolores del exilio habrían desaparecido,
había dejado de contar los días y los meses, e incluso las estaciones,
dada la promesa de que nada puede durar toda una vida,
y mucho menos para siempre, que si hemos sufrido
una vez, pero profundamente, una pérdida singular, no la sufriremos
de nuevo de la misma forma, así que lo que hizo fue calcular años
que no repetía en voz alta, pero sabía que si la lluvia caía,
y después de la lluvia el viento barría las plazas, sus lágrimas
se secarían con tanta celeridad como las láminas de concreto
que daban al parque nacional con sus veredas de bicicletas y el rumor
como de llovizna de las ruedas, sabía que el calor del verano en una
de las ciudades más cálidas de Europa no era nada comparado
con el agosto endemoniado de la isla.
Se decía a sí mismo todo esto en su viejo acento colonial
mientras caía en cuenta de cómo todavía susurraba hogar no sólo para apaciguar
la esperanza de estar allí pronto, sino porque con ello volvía a la cubierta
del buque y atizbaba los áridos riscos que lo habían esperado,
los techos ferruginosos, e incluso al buitre basculando
sobre los aleros ardientes del edificio de aduanas. Él viste de negro,
pelo encanecido, y ha dejado su bastón sobre un banco del parque.
No hay tal sujeto. Yo mismo soy una ficción que recuerda
las montañas de la isla mientras oscurece.


Versión de Néstor E. Rodríguez

Hace un año, mientras atravesábamos las colinas de la zona mixteca mexicana, conversaba con Oana sobre un proyecto poético de intervención del espacio público y del parque como terreno de escritura. Hoy recibo este cortometraje de tres minutos dirigido por Thierry Collins, director de cine de Montreal, en ocasión de la publicación del poemario feria: a poempark (Wolsak & Wynn, 2008). Oana Avasilichioaei nació en Rumania pero ha vivido en Montreal desde el 1987. Traductora y escritora free-lance, enseña inglés y escritura creativa en Dawson College. 

heidelberg project, detroit

sí, otoño es

querida tapioca, la he visto, aquí está la prueba. una puerta de hada en un café cerca de mi casa que siempre estuvo pero nunca vi hasta que de repente...

gracias, tali, por la pista!

Perdí una media 

en el aeropuerto.

..........................Tenía frío 

..........................y me puse 

..........................una sola.

El pie derecho
descubre su pudor,
y le pide al izquierdo

que le haga compañía

en su  intemperie.

Los pies no te acompañan
cuando una sola pisada
aplasta el suelo.

Este fin de semana
parece que me soplan,
(y sin embargo, soy yo
la que se sube en el avión) no me sé

si más fuego o me calcino,
he ido a parar a otro calcetín,
los bolsillos perdieron los pañuelos,
un pie se quedó sin abrigo,

yo perdí el rumbo
yendo hacia mi casa.

 wislawa lima broadsky pizarnik lezama herbert vallejo walcott ángela silén maría lax rosa roca guijarro piedra ojos abeja nada nada era miel roja paria columna agua

a veces 

sólo enfoco 

en el insecto

a veces 

en la verja
a veces estoy 

del otro lado 

tomando el sol

traduciendo poesía

Como un abejorro torpe
él se posa en la flor
meciéndose en el tallo frágil
se hace camino a codazos
entre filas de pétalos
como páginas de un diccionario
él quiere entrar
donde la fragancia y la dulzura
y aunque tiene catarro
y no le huelen ni las azucenas
él sigue tratando
hasta que se revienta
la cabeza con el pistilo

y eso es lo más lejos que llega
tan difícil
atravesar el sépalo
hasta la raíz
así que el abejorro despega
y emerge arrogante
zumbando vocifera:
yo estuve adentro
y aquellos
que no se fían de su palabra
pueden mirarle la nariz
amarilla con polen

Zbigniew Herbert

En Hermes, Dog and Star

1957

Vietnam

“Mujer, ¿cuál es tu nombre?”, “No sé”.
“¿Qué edad tienes?”, “No sé”.
“¿Por qué cavaste esa madriguera?”, “No sé”.
“¿Hace cuánto que te escondes?”, “No sé”.
“¿Por qué me mordiste el dedo?”, “No sé”.
“¿Sabes que no te haremos daño?”, “No sé”.
“¿De qué lado estás?”, “No sé”.
“Así es la guerra. Habrás tenido que escoger”, “No sé”.
“¿Aún existe tu villa?”, “No sé”.
“¿Estos son tus hijos?”, “Sí”.



Wislawa Szymborska.
En: No end of fun, 1967

Mi casa

(La de arriba es mi ventana)

Foto confiscada a Dani Umpi

¡Gracias!

Rod conoce a un pingüino con su mismo recorte *

[Ejercicio de improvisación en taller con Dani Umpi. Herramientas: Tabloide y horóscopos]

“New love is on the horizon” leyó en la mañana mientras tomaba el café. Su agente le había dejado un mensaje en el contestador. Rod, recuerda que hoy en la noche tienes la visita al acuario. Cerró el periódico y tuvo una especie de deja vu, dos torres destrozadas y en llamas ocupaban las portadas, una niña con un ramo de rosas frente a una tumba y un calce que decía “Say no to terrorism”. Era el aniversario de los atentados.

Será una buena estrategia de campaña, tu voz ha cambiado, ahora los seguidores buscan otra cosa, le dijeron sus asesores. Ya no recordaba qué lo había llevado a elegir esa carrera. Fue el coro del colegio o aquella noche en que, borracho, compuso una canción que luego lo llevó a la fama. La visita al acuario le resultaba pesada, ese día prefería quedarse en la cama fumándose todos los cigarrillos de la cajetilla y contestándoles cartas a sus fans. 

Querido Rod, soy tu fan desde que comenzaste la carrera. Me alegra saber que estarás hoy en el acuario. Llevaré a mi hijo de cinco años a quien he recortado como tú. Las fans pocas veces hablaban de su voz, o de la energía que ponía en el escenario. Siempre era esa nostalgia ochentosa del recorte y las cadenas de plata. Una imagen vaga de lo que fue y que persistía en las páginas de los tabloides. Había querido cambiarse el recorte, ser un señor más en las masas, pero seguían las regalías por los temas que lo hicieron famoso, y las ex esposas tenían que recibir sus pensiones, que eran casi todas sus ganancias. 

Cambiarte el recorte es muy mala idea, le dijo su agente mientras repasaban canciones que podrían formar parte del próximo cd de éxitos. “Alguien revela sus emociones en una manera disimulada”, continuaba diciendo la columna de cáncer y el quería creer que así sería, en una carta traspapelada, en la mirada de la maquillista, en la chaqueta del chofer, en la tonada del baterista suplente que tocaría ese día. Una clave: el 5 siempre había sido su número de la suerte y ese día también lo señalaba el astrólogo.

En el acuario, Rod recordó por qué no había tenido niños. Escuchó los reclamos de sus ex esposas achacándole falta de entrega, vida de rockstar, complejo de Peter Pan. En la multitud niños y adolescentes con sus padres y los padres compartían su recorte. Hacía años que todo en su vida había comenzando a parecerle ridículo, pero aceptarlo implicaba aceptar su ruina, la asquerosa melancolía de una época de excesos que poco recordaba, sino en las alusiones y fotos de sus múltiples giras drogado y ebrio. 

Un empleado se le acercó en medio de la firma de autógrafos. Lo tomó de la mano y le dijo, sígame Mr. Stewart, le tenemos una sorpresa. ¿Sabe dónde queda la Patagonia? No, dijo Rod, pero me encantaría saber. Pues aquí tenemos un fan que lo sigue desde allá y que espera por usted en esta sala. Hubo flashes y rumor de intriga en los alrededores. Algo le hizo recordar la profecía. Pensó, ¿y si ahí es que me espera el nuevo horizonte? ¿Cómo lo sabré? La puerta llevaba el número 5. Esta debía ser la pista que pronosticaron las estrellas. 

*Se han borrado los apellidos para evitar demandas de los descendientes reales