reloj y colmillosintuyes la silueta de la muerte
si te quiebras un colmillo
tratando de cambiar las manecillas
grúas se había destripado
a los veintidós años
(los pueblos en la cordillera)
una abuela pronta a morir
había olvidado pintar
un volcán se había
derramado en otra isla
tanto mar habíamos visto demasiado mar
años después y seguían las grúas
fantasma triangularquito todos tus platos de la mesa
eres el zumbido de un monitor
equidistante