venados y escritura

En boca tuya

Me gusta cuando callas
Pablo Neruda

Será la boca tuya
Será el laberinto ténue de tu boca
Serán las bembas
Posarme ampliada en esa carnosidad
de azucenas en la tarde

Será la colección de vudús de juguete
El peluche del conejo muerto
Más vudús, la morbosidad
tierna de tu boca

Cómo haces, me dices:
haces como estas travesuras
oscuras que me invento

Para qué mi boca

Todas las aceitunas

Él me dice, quisiera regalarte todas las aceitunas. Yo lo miro en silencio, con la candidez de una niña a quien le prometen mojarse en el aguacero cálido, como aquellos días en que todo era correr patines, bañarse en la lluvia. Ya no quiero aceitunas. Quiero la certeza para apalabrar ahoras. Quiero que el intérprete sepa la lengua original. Él no la sabe y no lo culpo. Esas cosas se intuyen, no como el sudor que ya no se sabe a quién le pertenece, que ya no se sabe de quién es. Eres hermosa, me dice, al verme suya en el espejo. Esa que miras no soy yo, pienso, cuando dices “te ves” como si fuese divisar un oasis en algún desierto que nunca imaginamos. Busco la certeza que apalabra. Certeza estraviada. Desvío de espejos. Él me mira encima suyo, donde mi espalda se ha vuelto lumbre remota. Veo una lágrima deambular la mejilla y cierro los ojos, para que no nos perturbe, aunque eso no impida que la lágrima baje y se deslice por el lóbulo de su oreja, atraviese la yugular del cuello y yo me la tome.

Serie "Espejo de volutas 6", 2007

La puerta azul

Me voy hacia alguna parte pronto. No sé lo que me espera. A quién conoceré. A quien no (esto suele ser igual de importante). Me voy hacia. Es todo lo que sé. Hacia la puerta azul. Aquella que retraté algún día que no vaticinaba. Y me despido del afuera con los pulmones recogidos en su caparazón. Tranquilos. Un hombre pasaba cuando menos la puerta lo esperaba. No la tocó. Siguió su rumbo (si llevaba alguno-esto tampoco suele suceder) y ella se quedó allí recordando lo que pudo haber pasado si se detenía y reposaba su codo en el umbral.

Pittsburgh, 2007