Poemas de Ángel Escobar (Guantánamo, 1957- La Habana, 1997).

Epigrama fatal

Quién fuera Isolina Carrillo -

que compuso Dos gardenias,

un bolero que escucha toda América,

y no Ángel Escobar -

que escribió Abuso de confianza -

tuvo que pagar para que lo editaran,

y no lo lee ni su primo más cercano.

Cierto forastero

Aquí en Chile uno se vuelve antipoeta;

pero nunca llega a ser Nicanor Parra-

y nunca, nunca, nunca

tendrá una casa en La Reina.

Ve bustos de Neruda -

pero como tiene que tomar dos buses

para llegar hasta su aburrimiento,

y no tiene dinero, no los compra;

ni tiene, ni tendrá nunca, Cien sonetos de amor

para enamorar a una estudiante,

a una sola, que tenga deficiente en Castellano -:

ella, u otra, a lo mejor no saben si Huidobro

era descendiente del Cid Campeador;

pero seguro sabrán que tenía renta -

y él, nunca, nunca, nunca, pero nunca

tendrá una cosa ni la otra,

y, además, no escribirá Altazor -

lo que no es un detalle.

No verá los piececitos fríos que vio Gabriela Mistral -

ni tendrá el Nobel;

no se comerá tres vaquillas sentado en su leyenda

como Pablo de Rokha –ni sufrirá como él–,

ni tendrá El molino y la higuera, como Jorge Teillier.

Será, y no hay desmedro en ello, será, digo,

siempre un forastero.

La conspiración de los necios

Juntémonos en tu casa el sábado.
Sí: tiremos cualquier cosa a las brasas-
aunque sea un hombre:
sí: volvámonos caníbales -
eso da prestigio y fama -
eso hace que uno deje un trazo
como hace el caracol sobre la tierra -
si es que la Tierra es algo.
No todos podemos ser próceres piadosos.
Juntémonos en tu casa el sábado.
Sí: fumemos bastante; fumemos de todo;
fumémonos el todo: hasta que nos de cáncer -
el cáncer sí que es Creacionista -:
ahora mismo está haciendo que se pudra
la rosa en este problema.

Poblador

Yo vine al mundo de visita

para crear dificultades.

Puede que sea un ángel o un camello.

Tomo una piedra y sé cuál es, entre todos,

mi resguardo. Amo aún el cuchillo

con el que maté a un hombre - lo herí;

pero en mi intención ya lo había matado -

después dos de sus primos, o amigos, o compadres

me mataron a mí; quizá sólo fueron

simples desconocidos, o no: todos los hombres

tienen un parentesco, y todos se conocen;

y ni uno solo es simple.

Tuve una hija a la que tal vez le di el nombre.

En los cines, creí ser mexicano, japonés o italiano.

En la calle fui El Chino. En la infancia,

si es que algo puede llamarse de ese modo,

perdí todos los enlaces posibles con lo real -

fui un huérfano. Me golpearon todo el cuerpo;

pero yo tenía una candela viva. Dormí

en los parques y en el rencor de mis tutores.

Tengo una foto entre uvas caletas donde parece

que soy una persona. No cumplí veinte años.

Amé a más de cien mujeres. Robé en los barrios

altos. Tuve hermanos que padecían su soledad

como si fuera de otros - ahora uno de ellos

me recuerda, con su melancolía desastrosa;

mas yo me aparto de él: puede que haya ido

a la Universidad; pero eso no lo mejora,

y como cree que sigue siendo un hombre

y que está vivo, es un canalla, ruin como tú y como todos.

Cuestiones

No nos quejemos más:

todas las épocas fueron terribles,

todos los tiempos difíciles.

Ahí tenemos un consuelo.

Y, si es que necesitáramos otro -:

que todo vuelva a empezar donde termina

y vuelva a terminar en donde empieza.

Y hay más para el quejoso:

si el tiempo es lineal,

tomémonos el café con azúcar;

si es circular, y todo es el retorno de lo mismo,

tomémonos el café con sacarina,

por si acaso;

o renunciemos al café -

porque los pasos que da Dios, sigiloso,

o Ud., o cualquier otra señora, o señor,

hay quien los lee en las heces,

esos malditos trazos que quedan en las tazas,

cuando uno olvida que los cafetos son de Arabia -

donde impera el Islam, y uno se encuentra

con árabes, por supuesto, que, para peor desgracia,

toman su café bien descafeinado.

Yo no tengo dinero;

pero eso es otra cosa.

El verdugo

El verdugo palpa el cuello de su mujer

y lo encuentra frágil y culpable;

roza el cuello de su hija adolescente

y lo encuentra frágil y culpable.

Se va ante un espejo y ve su cuello

frágil y culpable, indigno de su labor.

Toma todas las monedas que le ha dado

la Usura, el Poder, por el pago de sus gestiones

y se va a ver al sicoanalista, y le paga—

el sicoanalista encuentra su cuello normal;

sin hora y sin después, el verdugo vuelve

a su mandato: destrozar cuellos frágiles

y culpables, para dejarlos sin hora y sin después,

para ponerlos normal como su cuello.

Un poco de antipoesía

Quién fuera Bob Marley

para gustarle a Violeta,

la hija de Lucrecia Brito

que, según Juan, se parece a Michelle Pfeiffer-

aunque Bob Marley sea negro y esté muerto,

y aquí, como en cualquier lugar,

sea más conveniente ser blanco y estar vivo.

Hilo acosa

Hierro al anhelo, al roce de la melancolía. 

Hierro a los ojos que vuelan ante ti

como ninguno. Al pie puesto en la danza,

hierro; y a la mano que no transige ni se cansa, 

hierro - ; a la cabeza, al plexo, al pulso,

hierro: chasquidos, punto, fiera: golpes,

galope, abuso sobre la espalda del deseo - 

herrumbre, pudrición; y a una costumbre,

a un vicio, hierro: dónde poner los párpados - 

zahieren, te meten en el frío procaz, sabacanecucho, 

idiota: vuelta ante ti: hierro al pájaro,

al duende; mutilado de ti, nada te inventa -

hierro que rechina y salpica, mundo ciego -

hierro, azogue, taladro, cercena, perforando

la dicha, el cráneo, el útero-rompiente,

huérfano, desmedido, chiquito: un verbo, un verbo 

para parar la seña, el arquetipo, la forma -

un verbo, una presencia, alguna zarza al fuego, 

granos, una caricia, y no a la harina hierro, no - 

por qué entre hierro e hierro la boca del corazón 

se aterra - : párale, párale; párate, mendaz Imperio, 

fúgate; saca ese atroz punzón de mis entrañas; 

déjame al menos sueño, vigilia: este desierto 

blanco me aniquila, y cuando llego al borde,

al límite - espejismo, sinfín -, tan sólo encuentro 

hierro. Hierro. Hierro.

Ángel Escobar

En El examen no ha terminado. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1999.