este día comenzó
en un bosque que nunca estuvo
en las películas de lars von trier
aunque yo era un cuerpo
de mujer con cabeza de venado
en medio del dolor de los dientes
entonces tu tenías al venado
ronroneando en la costa tatuado
junto al mar como en un cuento
que subieron en youtube.

Poemas para fomentar el turismo está disponible en la Feria del Libro del Zócalo en el stand de Purpuramar Libros (180 de la Carpa de editoriales independientes) hasta el 23 de octubre y en la Cooperativa Tzikbal (Pabellón Copilco, Eje 10) en la Ciudad de México, por tiempo indefinido.

aquí estoy, tijuana es una nube impenetrable desde el avión, un chihuahua miniatura llamado bombón, un volky con siete poetas dos guitarras y cinco maletas dentro, una intervención de víktor ibarra, una caminata interminable bajo el sol del mediodía, la sensación de no poder dar cuenta, un bar con un poco de caribe, detroit, ciudad postindustrial, una calle con mujeres semidesnudas en las puertas de cada botánica, el sueño de visnu de david meza, un burro pintado de cebra en la acera para que los turistas se retraten, cansancio atroz de horas en la vigilia, tacos de pescado y resurección de la brisa, espera de los amigos, maletas desperdigadas, presentar los poemas para fomentar el turismo al borde de la frontera, agradecer el descanso.

Lata de reservas

para perpetuar la clave

de cómo un cuerpo concluye otro,

de cómo el hombre, a fuerza de cicatrices,

se va haciendo bosque perfecto,

ciudad de cáscara,

selva de aire

Vanessa Droz

Hoy mientras hablaba con María

noté que una antigua

cicatriz que tengo desde niña

en mi dedo pulgar izquierdo

se enrojecía nuevamente.

He querido ignorarla

aunque cada vez la herida

retrocede en el tiempo

y parece haber ocurrido hace poco.

Tendría trece, catorce o quince

y me hice una herida con el filo

de una lata de reservas.

Algo tan nimio y mal sanado,

pensé. Hasta ha vuelto el ardor

de la piel regenerada y frágil.

Le dije a María lo que había ocurrido.

Ella abrió los ojos,

se puso la mano en la frente

y buscó en su cuerpo alguna cicatriz

de regreso a su infancia,

o una infancia de regreso en la cicatriz,

por si había sido el momento

de reconocer la herida común

en los caparazones,

por si era que al unísono dijimos

algo que nos regresó en el tiempo

como si la herida hubiera oído

y se hubiera quebrado de callar,

como si las cicatrices hubieran

dado el grito de guerra, despertad,

cicatrices del mundo, doled.

septiembre/octubre:

proyectos por emerger

• Comentario al poemario Yoga: Divulgación de Telos/Virga (Primer Volumen), del poeta Manuel Barrios (Uruguay, 1983) para la colección Limón Partido, Editorial Literal, Ciudad de México.

• “Ya yo fui santo, no necesito volver a serlo”. Entrevista a José Kozer sobre traducción de poesía para la Gaceta Literal, Ciudad de México, Número 41.

• “Efecto del halo”, editora invitada para Just Magazine: [Justzine: literature under severe constraint]

• Reseña de Humedales, Limón Partido, 2009, de Javier Norambuena (Chile, 1981) para El roommate.

• "La cucaracha en el hombro de Pablo", poema para la antología Mi país es un zombi, Ciudad de México.
  

• Poemas para fomentar el turismo, San Juan-México, editorial la secta de los perros, 2011, 70 págs. [A presentarse en el Encuentro Internacional de Poesía Caracol, Tijuana, el 23 de septiembre.
  

Aquí estaré leyendo el viernes en la Explanada del Zoológico Miguel Álvarez del Toro, a las 11:30 am, en Tuxtla, Chiapas.

Encuentro Nacional de Poetas Jóvenes de México
“Carruaje De Pájaros” 2011

•El evento será en homenaje a la poeta Dolores Castro Varela.
•42 poetas de México, El Salvador, Chile, Puerto Rico y Guatemala se reúnen para celebrar a la poesía.
•El Encuentro tendrá lugar en las ciudades de Tuxtla Gutiérrez y San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, los días 17 y 18 de junio.

Sobre un árbol y un ángel que no aparece

me soltó madre entre fragmentos de oraciones a la virgen,

escapulario roto, almuerzo quemado en la estufa,

me soltó madre

y le vi una pequeña herida que poco a poco fue desapareciendo

madre hablaba rumores sobre el árbol que yo no entendía,

quise oír pero el árbol me abrazó con letras como semillas dulces,

tronco calcinado de amor que en átomos escapa,

me besaba y cada beso suyo enmudecía

y huían lenguas como flores del árbol que yo amaba,

madre le rezaba a la virgen para que mandase a un ángel por mí,

foresta monstruosa y ahuecada como una casa de muñecas que a la vez era telescopio,

madre mandó a las bailarinas de cerámica por mí

pero yo las secuestré

y las bailarinas rotas se quedaron para siempre en mi vientre de leña,

y desde entonces se evitó el tema

hasta que comencé a caer del árbol

y fuimos hija sin madre,

madre sin estufa

fragmento de El libro de Legna

Parvati

(hija de la montaña en sánscrito)

Avistar el gran monolito a lo lejos es como decir allá está lo que fue luz que ahora roca. Olores a zona agrícola. Escucho una destrucción joven profetizar una deidad decapitada. El amarillo lleva nombre de estrella. La luz relumbra útil entre nubes e irradia el sánscrito que no hemos olvidado. Me asustan las curvas. Calor y memoria cada vez más cerca. Recuerdo los estados de la última meditación. He visto un ojo pero me da miedo decirlo. He visto un señor ciego con barba. Atestiguo. Tomamos el retorno. ¿Algo muerto? Pajareras abren la ruta disímil hacia el magma. ¿Hay final del camino? La piedra. Aquí está el destino que fue lava.

*

¿Será finalidad subir a la cima? Zopilotes o cuervos sobrevuelan en espirales. La comedora de mariposas medita rodeada del canto de los grillos. Pájaros revolotean sobre su cabeza y ella, impasible, se bruma al horizonte. Decide bajar descalza como de una pirámide. Ella no sabe que pronto ofrendará hojas secas al niño con trompa de muchos nombres.

*

Los pies se resbalan entre ceniza y poliedros de roca afilada. Hay circunstancias que le impiden a la piel tocar la tierra. Por el camino encontré sentada a una mujer que le cantaba mantras como nanas al paisaje. Subir era una pestaña del proceso. La finalidad: calibrar la altura y la piedra para quedarse en reposo. La voz de la mujer lactaba al tiempo.

Hacia/en/desde la Peña de Bernal en Querétaro

Am-e-rí-cans en Austin

Dan ganas de vivir en Austin, pasear por sus calles llenas de estudiantes en sandalias y pantalones cortos, calles llenas de ciclistas y músicos de jazz, calles donde cuentan que hay lecturas de poesía todas las noches, calles con restaurantes para todas las culturas y los paladares, con la universidad incrustada en el medio de la ciudad, un lago que la abraza y la embellece potencialmente, pero sobre todo con una comunidad cálida, amena, una biblioteca con una de las mejores colecciones de literatura latinoamericana de todo el planeta y mucha buena onda.

Gracias a la revista Pterodáctilo por la edición en vídeo de la lectura que tuve en la Universidad de Texas y al Departamento de Español y Portugués por la invitación a leer en Am-e-rí-cans, junto a los poetas Willie Perdomo y Urayoán Noel, como parte de la serie Poéticas para el Siglo XXI A Latin American, Caribbean and Trans-Atlantic Poetry Forum. Agradezco especialmente a la profesora Jossianna Arroyo por la iniciativa y a Lorna Torrado por el texto crítico que leyó como presentación a mi trabajo.

Aquí el vídeo.

Cactáceas

Esa novedad a esquina y aire de las casas nuevas se esfuma cuando se habita de plantas. Cuando se escogen otras casas para ellas, cuando les preguntas, ¿en dónde quieren vivir, siemprevivas, cactáceas de este reino que aún yo desconozco, ustedes díganme, hacia dónde van con esos pájaros?

Salí a tomar el sol

Me senté al otro lado del estacionamiento a leer poemas de Charles Simic. La casa es de piedra y aún se siente como una persona recién conocida. Leo el poemario Alquimia de Tendajón. Un obsequio de bienvenida. Me miré los dedos y vi que me los había quemado al apagar un incienso que puse para que hubiera más cosas en la casa, más olores. En eso llega mi vecina a quien acabo de conocer hace dos días. Traduzco desde mi casa hasta pasado el medio día. Me sorprendo de la facilidad con que traduzco al ritmo de su música. Ella cocina para los vecinos y escucha música de todo género y canta y la gente la visita y se ríen. Parece una persona feliz.

En estándar

Estoy aprendiendo a conducir estándar en Ciudad de México cloche/primera/acelera/cloche/segunda/acelera/saca cloche/ se apaga/cloche/primera/acelera y así// se me apaga el carro y es como cuando olvido un verso en un poema memorizado que recito en público, se me apaga la voz, y vuelve y sigue el poema como si nada hubiera ocurrido/primera//ahora enciende/

Lunas de Júpiter

El atardecer desde la azotea de un apartamento en el centro con unos amigos. Desde allí vimos aterrizar un helicóptero lleno de policías encapuchados en el techo de un edificio cercano. Quise verlos con el zoom de la cámara. Tomamos algunas fotos con poca definición. Luego alguien intentó encontrar una escena de Koyaanisqatsi que nunca apareció. De regreso, fuimos por el nuevo paseo peatonal de la calle Madero. En el paseo de peatones vimos a un señor que observaba por un telescopio. Te permitía ver a Io, Gamínides, Calisto y Europa junto a Júpiter por 15 pesos.